1848, dans une plantation coloniale à l'île Maurice, Sita, 12 ans, grandit sous les cris et les coups des maîtres, rêvant du jour où elle, l'orpheline, la servante, pourra échapper à sa condition et au mariage arrangé. À la même époque en Bourgogne, Guillaume, l'instituteur du village, souhaite bâtir un avenir différent de celui promis par sa naissance.